Он ушел в облака, не оставив записок и писем,
Он отказался от мира, брезгливо и зло кривя рот,
Он сел в звездолет, с собою взяв лишь букет красных листьев,
Он был так уверен, как будто заранее знал, что дойдет.

Люди помнили, как полковник считал секунды до взлета,
Люди ждали, что небо взорвется выхлопом искр,
...он не хотел ничего, забирая секунды полета
В сердце свое, что питалось жаждой и риском.

Ракета таяла средь облаков, люди начали расходиться.
Год миновал после пуска, наступила новая осень.
Человек был забыт, тот, что забрал лишь букет красных листьев,
И землю покинул, на растерзание толпам бросив.

В десять часов пришло сообщение от небесного флота,
Полковник схватил записку, отхлебнув из стакана воды.
В рапорте подчиненных значилось время взлета,
И снизу постскриптум: "Сгорел у такой-то звезды".