Если меня увьет плющ, а гипс почернеет,
Если гроза разобьет на куски мое хрупкое тело,
То навещай меня, ладно? Если сумеешь,
Мальчик-студент, что в сад приходит несмело.

Ты вынимаешь книжку, читаешь на старой лавке,
Я за спиной читаю с тобою тоже.
Каждая книжка - то Достоевский, то Кафка,
Проходит судорогой по моей полукаменной коже.

Если ростки побегов шипов терновых,
Исчертят мое промытое ветром тело,
Если чуткие корни деревьев сильных, дубовых,
Прогрызут мое основание первым делом,

То все равно приходи. В грозу или в непогоду,
Я отведу от тебя искры молний, я стану громоотводом,
Ведь я так недавно узнала, что можно найти настоящего друга...

"Вчера без четверти пять скульптуру сломала вьюга,
Реконструкция будет отменена, парк слишком старый, починка долгая,
Дворник еще вчера собрал и унес осколки".

PS: но ты все равно приходи, пусть иней холодный и колкий,
Ты будешь сегодня читать совершенно один. Блок? Маяковский? Горький?