я писал тебе письмо. пришла весна
в моем городе - цветет на лужах грязь.
я сейчас смотрел на небо: белизна
всходит звездной горстью, не таясь.

ты не думай, друг мой, пусть война.
пусть ломает, корчит твой хребет
не согнувшись выдержит спина
не сломавшись выдержит скелет.

я писал тебе письмо. оставил след
я вложил в конверт сухой цветок
пару слов и старый твой портрет
то есть лист, измятый и пустой.

будет больно, друг мой, это так
не теряй надежды и лица.
стоя над водой, не рвись с моста
стоя под огнем, не жди свинца.