здесь костей не останется вовсе,
и что же?
так он просил:
не пытайся заранее выдумать смерть.
не пытаясь заранее плюнуть ей в очи,
и выжечь на теле ее клеймо.

не пытайся заранее сделать камень,
своим именем камень наречь посмертно.
и там где другие лежат несметно,
его оставить как галеон
бороздить просторы невзрачной смерти,
плотной как патока, но нигде
невозможно заранее выдумать смерть,
как нельзя промотать, ускоряя, день.

а другой лишь смотрел в ответ
глазами,
занесенными вьюгой и повиликой,
наивно и жалобно как теленок,
несущий в пасти своей гвоздики
на могилу еще не рожденного друга.
как это страшно,
как это дико,
"я оставляю ей кость и плаху:
пускай рвет рубаху
черную вдовью,
пока не загнется в аду в сенях.
и пусть мне в Старуху никак не плюнуть, —
так я ее выплюну из себя!".

09.04.2022